Ich dachte, Krebs zu haben sei der schwierige Teil. Dann kam After

Ich erinnere mich, dass ich überrascht war, als ich es zum ersten Mal sah. Es war strahlend weiß und so klein wie ein Tic Tac, aber rund statt oval. Mein Onkologe versicherte mir, dass ich ihr in ein paar Monaten danken würde.

Als jemand, der seit meiner ersten schmerzhaften Regelblutung gelitten hatte, sagte sie: „Dieses Medikament wird alles verschwinden lassen.“

An diesem ersten Tag steckte ich die Pille in meinen Mund und schluckte sie mit einem Schluck Wasser hinunter. Tamoxifen war nicht nur eine Pille, die mir helfen könnte, meine Regelblutung weniger schmerzhaft zu machen. Der Beginn der Einnahme war, was noch wichtiger ist, der Abschluss meiner Erfahrung mit Brustkrebs.

Nachdem ich im April 2020 die Diagnose erhalten hatte, hatte ich während der schlimmsten Phase von COVID-19 eine Operation und Bestrahlung überstanden und war dankbar, „im Klaren“ zu sein.

Der schwierige Teil war vorbei, aber wie bei 70 bis 80 Prozent aller Brustkrebsfälle war auch meine Brustkrebserkrankung positiv auf Hormonrezeptoren, was im Wesentlichen bedeutet, dass sich die Krebszellen von einem bestimmten Hormon ernähren.

Für mich bedeutete das also eine fünfjährige Behandlung mit dem Östrogenblocker Tamoxifen als Langzeitbehandlung, um ein erneutes Auftreten zu verhindern.

Es dauerte nicht lange, nachdem ich die erste Pille eingenommen hatte, als ein neues Gefühl überkam – mein Körper fühlte sich an, als stünde er in Flammen.

Als 47-jährige Frau in der Perimenopause hatte ich schon früher Hitzewallungen, aber diese waren von einer Intensität, wie ich sie noch nie erlebt hatte, und, was noch schlimmer war, es war überhaupt kein Blitz. Das schien kein Ende zu nehmen. Dennoch, dachte ich, brauchte mein Körper vielleicht einfach Zeit, sich anzupassen?

Und dann bemerkte ich noch etwas anderes: Ich weinte – die ganze Zeit.

Es war, als hätte ich plötzlich einen ganz anderen emotionalen Werkzeugkasten als in meinem gesamten Erwachsenenleben. Dinge, die früher kleine Stressfaktoren gewesen wären, wurden zum Ausgangspunkt für unkontrollierbare Gedanken der Unsicherheit und des Grübelns. Größere Sorgen fühlten sich unüberwindbar an. War das normal?

Acht Monate nach Abschluss der Behandlungen und Einnahme meiner ersten Dosis Tamoxifen war ich mir über vier Dinge sicher. Erstens waren die Hitzewallungen besser geworden oder ich hatte mich so daran gewöhnt, dass ich nicht mehr so ​​viel bemerkte. Zweitens hatte mein Arzt mit meiner Periode recht gehabt; Die Krämpfe waren besser. Drittens war ich emotional nicht dieselbe Person.

Und viertens hatte ich deswegen einen Nervenzusammenbruch.

Ich dachte immer wieder an die Zeit vor ein paar Monaten zurück. In jeder Arztpraxis wurden mir Listen mit Anweisungen und zu befolgenden Regeln ausgehändigt und mir wurde gesagt, was mich erwarten würde. Das erste einer endlosen Reihe von Geschenken der Ermutigung, die ich unmittelbar nach der Diagnose erhielt, war ein Sixpack Socken mit der Aufschrift „Brave“, „Krieger“ und „Mut“ auf den Zehen.

Wenn ich im Untersuchungsraum saß, starrte ich auf meine Füße, las diese Worte und tat mein Bestes, um zu verkörpern, was sie sagten. An anderen Tagen sagte ich mir, ich solle nicht nachdenken und wiederholte immer und immer wieder das Mantra „Schwimme einfach weiter, schwimme einfach weiter, schwimme einfach weiter“. Wenn ich einfach auf die andere Seite gelangen könnte, wäre alles vorbei und ich könnte in mein Leben zurückkehren.

Durch 21 Tage Bestrahlungsbehandlungen habe ich Freundschaft mit den beiden Technikern geschlossen. Während wir Geschichten über unsere Kinder erzählten, fragte eines von ihnen immer: „Wie geht es dir heute?“ und ich wusste, dass ich ihm die Wahrheit sagen konnte.

„Die Strahlenverbrennung bringt mich um und ich bin erschöpft“, antwortete ich an einem dieser Tage.

„Du hast es fast geschafft. Du schaffst das“, versicherte er mir.

Und dann war es vorbei und ich war auf mich allein gestellt. Keine Skripte, denen man folgen muss, keine Socken, keine Folgegespräche mit den Leuten, die mit mir dabei waren. All diese Dinge haben mir geholfen, die letzten Phasen des Brustkrebses zu überstehen, aber was ich nicht erwartet hatte, war das Danach.

Ich wusste nicht, dass es mir vielleicht immer noch nicht gut gehen würde, selbst wenn ich es gut überstanden hätte. Was war mit mir los? Sollte ich nicht einfach froh sein, dass es vorbei ist? Sollte ich nicht einfach dankbar sein, dass ich im Gegensatz zu so vielen anderen das Glück hatte, auf der anderen Seite zu sein?

Freunde würden fragen: „Aber jetzt geht es dir gut, oder?“

Ich würde ihnen sagen, was sie meiner Meinung nach hören wollten: „Ja, meine Scans sind klar.“

Was ich ihnen nicht erzählte, war, dass ich in den Wochen vor den Scans so sehr von Ängsten geplagt war, dass ich den Alltag kaum bewältigen konnte. Oder dass diese kleine weiße Pille, die ich einnehmen musste, um ein Wiederauftreten des Krebses zu verhindern, mich zu einer Person gemacht hatte, die ich kaum wiedererkannte, und die jede meiner geistigen Schwächen verschlimmerte.

Oder dass meine posttraumatische Belastungsstörung und die Angst vor einem Rückfall so schlimm waren, dass ich die meisten Nächte kaum schlafen konnte. Oder dass, seit ich Krebs hatte, jeder Arzt, zu dem ich gegangen war, zusätzliche Tests oder Scans durchgeführt hatte, weil ich nun in eine andere Kategorie gehörte als jemand, der dieses Wort nicht in seinen Krankenakten hatte.

„Mit Ihrer Vorgeschichte wäre es am besten, sich zu vergewissern“, würden sie sagen. Was ich fragen wollte, war: Wie war ich jetzt ein Mensch mit einer Geschichte? Auf dem Papier ergab es keinen Sinn. Ich war jahrzehntelang nie wegen etwas anderem als einer Nebenhöhlenentzündung beim Arzt. Gentests ergaben, dass ich keine Verbindung zu Krebs hatte.

Ich bin 20 Meilen pro Woche gelaufen. Ich habe mich gesund ernährt. Und jetzt hatte ich meinen Körper zurück, aber die Frage, die mir immer wieder durch den Kopf ging, war: Würde ich geistig jemals wieder derselbe sein?

Ich verbrachte fast ein Jahr in dieser Schwebe, bis ich eines Tages am Tisch eines anderen Arztes saß und um Hilfe bettelte. „Sie müssen das nicht alleine machen“, sagte sie. Eine Woche später begann ich mit der Therapie.

Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Ich hatte Fortschritte und Rückschläge. Ich habe erfahren, dass viele Brustkrebspatientinnen mit den Nebenwirkungen von Medikamenten und den emotionalen Folgen einer Krebserkrankung zu kämpfen haben.

Manchmal erhasche ich jetzt, wenn ich mich anziehe, einen flüchtigen Blick auf meine Lumpektomie-Narbe im Spiegel, so dass schwache, ahnungslose Augen sie vielleicht gar nicht bemerken. Ich denke an den Tag direkt nach der Operation, als die Verbände entfernt wurden. Als sie langsam abgezogen wurden, hatte ich solche Angst, zu sehen, was sich darunter befand, dass ich mich zwingen musste, hinzusehen.

Dort, auf der Außenseite meiner linken Brust, befand sich eine runzlige Scheibe, die sich rot vom Elfenbeinweiß meiner Haut abhob. Als ich es sah, wurde es real und greifbar. Aber im Laufe der Monate, als ich zusah, wie es verblasste, wusste ich, dass mein Körper heilte.

Meine emotionalen Wunden waren vielleicht unsichtbar, aber sie waren auch da und ich musste sie anerkennen, um voranzukommen. Und langsam, durch endlose Taschentuchschachteln und einen Therapeuten, der mir einmal in der Woche erlaubt, ihr zu sagen, wie es mir wirklich geht, bin ich.

Heutzutage geht mir immer häufiger ein neues Mantra durch den Kopf: „Ich lebe, ich lebe, ich lebe.“

Darcey Gohring ist freiberuflicher Autor und Herausgeber. Sie ist Moderatorin der Zibby Mag Online Writing Community und Schreiblehrerin. Sie ist auf persönliche Erzählungen und Memoiren spezialisiert. Ihre Arbeiten wurden in Newsweek, HuffPost, Business Insider, Scary Mommy und anderen veröffentlicht.

Sie war Mitautorin der Anthologie „Corona City: Voices From an Epicenter“, in der sie über ihre Erfahrungen mit der Diagnose Brustkrebs in den ersten Wochen der Pandemie berichtete. Darcey leitet Schreibworkshops und fungiert als Hauptredner bei Konferenzen in den gesamten Vereinigten Staaten.

Alle in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die eigenen des Autors.

Haben Sie ein einzigartiges Erlebnis oder eine persönliche Geschichte, die Sie teilen möchten? Senden Sie eine E-Mail an das My Turn-Team unter [email protected].

Darcey Gohring ist freiberuflicher Autor und Herausgeber. Sie ist Moderatorin der Zibby Mag Online Writing Community und Schreiblehrerin.